自我練習簿

上篇因著本人愛離題又愛碎唸的風格演變成一篇心得報告之後，本篇決定以條列方式進行，以免又演變成冗長(雖然條列式仍然會有冗長的危機)不知所云的碎碎唸。

電影。Moives。

在IFC的亞洲電影節看了Hula Girls，台譯扶桑花女孩。賺人熱淚第一名。最大的心得是日本女星有一種獨特的魅力，就是既路人又巨星，蒼井優說認真的要是站在路邊，我只會覺得她清秀可愛，但還不至於有明星氣質。可是電影到了最後，蒼井優整個人都在發光，讓你不得不相信，這個路人女孩轉眼間脫胎換骨。

亞洲電影節播的日本電影，算是接下來Japan Society的Japan Cuts-Festival of New Japanese Film的開場。接著在日本電影節看了死亡筆記本一二集，還有久聞其名的令人討厭的松子的一生。我沒看過死亡筆記本的漫畫，但看完電影的心得是漫畫應該比較好看….妙的是，現場還真有漫畫迷(是米國人!!)裝扮成Kira ll來看電影，從頭到尾這位小姐都超興奮的，尤其是電影結束後的導演座談會，她身上有一種源源不絕的能量傳向四方…令人討厭的松子的一生，期待太大，所以看完之後只有一種，歐，是這樣啊，的感覺。

不過跟米國人看日本電影是個有趣的經驗，看Hula Girls的時候，有些橋段我已經笑到眼淚都噴出來了，旁邊的外國佬還是無動於衷，他們都專心的在看字幕….

IFC上禮拜有Peter Greenaway跟Matthew Barney的電影，雖然我早知道只播一個星期，但人就是愛拖，結果等到禮拜四下課之後想說來去看一部的時候，才發現原來那天是最後一天了，所以兩個導演共四部電影，我只能擇一….人就是欠揍。因為場次的關係，最後看了Peter Greenaway 1982年的舊片，A Zed and Two Mought，只好跟Matthew Barney說再見，心痛…去年金馬影展做了他的專題，偏偏我人已經在紐約，去年專題選的片都很好啊!!!大四的時候第一次在魏瑛娟的課上看到他的Cremaster 3，驚為天人，成為頭號粉絲，畢業那年在倫敦的Tate Museum看到Cremaster 5，又在龐必度爽翻天的買到Cremaster 3的DVD，上個月IFC有兩個週末的半夜十二點播他的drawing Restraint 9，想看到吐，可是白天去看了日本電影節，晚上去看戲，半夜真的懶得在去電影院了…所以又眼睜睜的錯過…老話一句，怪誰怪自己啊…

另外在Angelika看了La Vie En Rose/Evening/Vitus。為了善用美國電影院不查票的好處，時間允許之下，我會努力的一張票看透透…省錢留學生咩…Evening跟Vitus就是這樣來的…Evening完全是為了看Vanessa Redgrave，看完沒什麼太大的感想，反正只是為了看演員，後來去翻NYTimes的影評，我的媽呀，真是酸到口水都流出來了!!那位影評先生從頭到尾沒一句好話，最後結論是He(指導演) fails badly, but in this he has plenty of company.嘴巴真是有夠壞。

Vitus今年代表瑞士角逐奧司卡外語片，忘記在哪邊看到介紹，只記得有個鋼琴小神童親自演出，台灣翻的片名有點遜，叫做”想飛的鋼琴少年”，是翻的很貼切啦….但我要是看到這片名，打死我都不會掏錢買票…但電影很好看，舒服流暢不撒狗血，男主角小時候真是天殺的可愛。

La Vie En Rose，非常有力量的一部片，扮演Edith Piaf的Marion Cotillard讓人驚艷到不行，看完回家查imdb才知道，原來她是Taxi系列裡面演Lilly的女生。完全無法將這兩個角色聯想在一起，更無法想像原來這樣天差地遠的角色是由同一個演員扮演的，她才32歲呀，我跟S的結論是，此姝有著青春的肉體，表演卻有歸亞蕾的水準，非常精彩的演員。

我真的會為了IFC跟Angelika而死守現在這個昂貴又只有六平方公尺大的小窩，走去Angelika只要三分鐘，去IFC八分鐘，去圖書館五分鐘，去教室八分鐘，去體育館五分鐘，去SOHO只要過馬路，真想不到還有哪裡更方便了。

歐，紐約宅宅除了電影院，其實還靠著Netflix在家進補了很多片子(不是只有我自己這樣宅，我的美國同學們沒事宅在家裡也是靠Netflix過日子啊….)。Netflix很厲害，連一些早期的港片都找得到，但看著操廣東話又沒有字幕的阿飛正傳，真的還蠻痛苦的…後來就把片單裡的港片退了。前幾天看了一一，還是要稱讚一下Netflix的資料庫片子很齊全哪!!

接下來鎖定的目標有2 Days in Paris(Julie Delpy的片，台譯巴黎兩日情，看預告已經笑到眼淚都噴出來了)，Becoming Jane(Anne Hathaway的新片，同台演出的還有我的愛Maggie Smith)，當然還有好評不斷的Transformers!!(哈利波特就可以省了)

近日大約是紐約宅宅最居家的生活了(謎之聲：這裡不是紐約嗎….)。因為出於懶惰，所以一直嚷嚷著說要去附近城市逛逛，也不見自己自己好好安排時間，藉口一堆，明明禮拜五一早就可以背著包包去波士頓玩個三天，但是我….懶，所以一直流連在SOHO這個小不拉機的鳥巢，活動範圍不出地鐵以及兩腳可以到達的地方。做最多的事情是跟劉小令在MSN討論人生大計(詳情請洽蔡大柏報台的留言…)

最近宅宅的活動地點不外乎劇院、電影院、博物館，外加偶爾去一下Fringe的辦公室，逛街逛到眼花，看到商店已經沒有走進去的慾望。戲看了不少，電影看了更多，博物館走到腿軟，血拼血到今天中午跟朋友去吃飯的時候發現，全身上下除了腳上的Birkenstock是從台灣帶了的之外，全部是新的行頭(這個…最近打折打的很兇啊…)

決定來細數一下最近看過的戲看過的電影，血拼過的店就可以不要算了，血拼的成果我心中有數就好 :p

Lincoln Center Festival

上禮拜六去看了Robert Wilson的Fables de La Fontaine，非常精彩，可說是這一年來看到最不令人失望的大師(BAM去年的下一波我看了好幾檔名師之作，不過心得竟然是大師寶刀已老….)。雖然演員講法文，而翻譯並非是全劇翻譯(約莫有一半的對話是沒有翻譯的)，但九十分鐘的演出我竟然沒有分神!!!我向來文筆欠佳寫不出什麼太厲害的觀後感，這次也不例外。Costume/Stage/Lighting讓我一路驚驚驚到底，好漂亮啊，有時竟有一種張愛玲式的華麗蒼涼，明明說的就是寓言故事(編按：Fables de La Fontaine是十七世紀法國作家Jean de La Fontaine留下來的作品)。演出的團體是三百多年前Moliere成立的Comedie-Francaise，據我不專業的猜測，應該就是法國國家喜劇團吧。嘖嘖，真是一群精湛而不流於匠氣的演員。情感超越語言之上，以我破爛的、沒有字幕會死的法文程度，竟然沒有感覺到障礙。

Robert Wilson也是導演設計一把抓，這次的舞台跟燈光也是他自己做的。這一兩年來看到精彩的演出，常常導演都扮演這樣的角色，敕史川原三郎是這樣，Marie Chouinard也是(好啦，是瑪麗書娜啦，我就是不喜歡要把外國人的名字翻成中文)，ROSAS沒記錯的話也是。這些作品的共通點是：沒有一個設計(以燈光而言)，是依照的老師上課教的principles在做。Marie Chouinard跟ROSAS都沒有側燈，燈光在台上不是為了打亮舞者漂亮的身體，也不為了營造舞台上的氛圍，他是一個角色，跟著plot在走的角色，跟我們陪第三屆一起重修設計二的時候做的大亂鬥有像，不過人家是專業的大亂鬥。從去年在看這些演出的時候就在想，一個說故事的人(i.e.導演)是不是要一手抓起這些設計工作，才能夠把故事說的完整。在台灣，做畫面的思維不一樣，台灣的燈光設計多半是站在為舞服務的立場，看到的是台上呈現出來的畫面好看嗎/轉換漂亮嗎/節奏對嗎，但鮮少看到燈光的個性(唯一一次讓我覺得在這方面很驚艷的是桃叔的在高處，第一次理解外國舞評說桃叔的燈有呼吸是什麼意思)。去年看這幾個演出是真的看到下巴掉下來，最大的感想是別人都已經向前走到什麼地方了，而我們還在死守著舞蹈就一定要用側燈的原則，台灣的編舞家都有一種只要用了側燈舞就會好看的迷思。

Robert Wilson這次只有五彩繽紛天幕燈跟地排/正面wash(不是面光)，幾組top wash跟back wash(顏色都選的很輕透)，其他就是我切我切我切切切的follow跟幾顆spe。據我觀察應該是三支follow，其中有一位follow手的hot spot永遠不在演員臉上，他都是把上緣切演員頭頂，結果hot spot都落在喉嚨，害我一整場只要看到他又出現了心中就會有點被irritated，偏偏這齣戲follow才是燈光的重點。舞台極簡，演員多半穿著西裝帶動物頭套，音樂是Michael Galasso的作品，看完之後腦中浮現的竟然是朱老師，想起她以前常說的風格化，以前有聽沒有懂，現在有看有懂了。所有的元素在Robert Wilson手裡長出了一個令人無法預期的模樣，非常精彩。

大師票房一樣好，我禮拜二去買票的時候，已經有好幾場賣光，搶到禮拜六僅剩的幾張，爽呼呼。昨天到了劇院門口還有人過來問我有多的票嗎，在我表達愛莫能助的時刻心中竟然有一絲絲勝利者的滋味，不過就是一張票而已，我人生的小奸小惡就這樣被滿足了，真是遜咖。

我後來發現，離題是我最厲害的手段，明明是生活報告，卻寫成了看戲的燈光報告，什麼跟什麼。

接著我又發現，我最近看戲的運不太好，常常看到出包場，上次看Spring Awakening的時候，有換景黑衣人燈亮了還在台上，看The Year of Magical Thinking的時候唯一的演員換understudy，這次看Fables其中有個片段，是講一隻青蛙想要變成跟水池旁邊的水牛一樣大隻，所以一直鼓氣鼓氣鼓氣結果把自己肚皮撐破的故事，台上有一隻綠色青蛙氣球，他一直變大變大變大，旁邊默默的出現一支很長的尖銳棒子，看起來就是要戳破氣球的，但，他歪了，他歪了!!這麼重要的東西怎麼可以歪了!!!所以當觀眾的心情隨著一直變大的氣球越來越緊張，越來越期待那個爆破的點，而且連要刺破他的東西都看到了，結果在燈暗的那個剎那，什麼事情也沒有，期待要爆炸的氣球默默的被crew收回後台，我的心情很悶啊!!!

【延伸閱讀】
NYTimes的review，讀review真的是件很有趣的事情，尤其是NYTimes的。
網頁左邊有Multimedia，點選可以看到劇照，數量不多但非常精彩。(若有點進去看，那麼第四張裡面右下角那個綠綠的東西，就是後來該爆沒爆的青蛙….)
以下照片引用自NYTimes網站，我真是非常喜愛這張一青一紅，戲裡面的follow基本上都是這樣用的，縮小打臉，或是切成長方形/正方形，黑暗中bump in，依情節需要變化各種顏色，需要強力follow手才能完美達成任務。

最近在讀一本Commercial Theater Institute出版的書，只翻了一點點，光是看目錄的內文介紹就讓人熱血沸騰!!!(裡面有一篇是牟的老闆Nancy Coyne的專訪，我到現在還是不會唸Coyne…)

但讓我半夜拼著明天早上和老師有個chat (還好不是interview…)、現在半夜三點半還是上網貼文章的原因，是一段印在扉頁上的引言：

I think only people in the theatre know what a producer is.
The public does not know.
It knows a writer writes, and an actor acts,
and a director tells them what to do.
A producer raises money.
Well, he does, and in some cases that’s all he does.
But the workers in the theatre know that this is not the real thing.
A producer is a rare, paradoxical genius—
hard-headed, soft-minded, cautious, reckless,
a hopeful innocent in fair weather,
a stern pilot in stormy weather,
a mathematician who prefers to ignore the laws of mathematics
and trust intuition,
an idealist, a realist, a practical dreamer,
a sophisticated gambler, a stage-struck child.
That’s a producer.

— Oscar Hammerstein ll

真是非常動人。

完全就是我對Producer這個角色的理解與想像。

在半夜三點半讀到這樣的文字是要我怎麼辦，睡也不是醒也不是，躺著會想要爬起來看書，醒著看書明天就等死吧。

靠，真不應該半夜開始唸書….

完全是為了看Vanessa Redgrave。句號。

95分鐘，獨腳戲，David Hare。句號。雖然看到David Hare的時候眉頭皺了一下，並沒有太喜歡他上一檔The Vertical Hour，雖然有大明星Julianne Moore和Bill Nighy助陣，而且平心而論，也是個四平八穩還不錯的製作，但是他結尾的處理幾乎是讓我尖叫走出劇場，一齣戲毀在最後一個act，可惜。

出門前在nytheatre.com看了他們的評論，他們說這是今年百老匯最好的acting，Vanessa Redgrave今年以這個製作入圍Tony Awards的戲劇類最佳女演員(雖然沒得獎)，NYTimes說這是表演科系學生的必看範本(雖然NYT對這齣戲的評價沒有很高-There is no doubt that she is a great artist. So is Ms. Didion. The problem with “The Year of Magical Thinking” is that their artistry pulls in different directions.)，再加上個人莫名其妙的明星崇拜，當然只有掏錢買票的份。

Student tix，A排6號，舞台跟眼睛視線一樣高，膝蓋頂在舞台前緣，靠，什麼鬼位子。

等待的時候後排兩位老太太在聊天，有趣的話題，兩個人在爭論，其中一位老太說: You come to see Mel Gibson play Hamlet, you are not here to see Hamlet.嘖嘖，完全就是我的心情啊，一心等著要看Vanessa Redgrave。

票房普通，約莫六成多而已，畢竟Play向來不是百老匯搶錢的製作，所以快開演前，角落的觀眾跟台灣一樣，進行大風吹遊戲，我也就跟著這波換位潮換到觀眾席正中間，約莫F排的好位置，心中竊喜。

但你以為事情有那麼順利嗎？我沒有被趕起來，但事情比那更糟。

[舞監：場燈一半請準備，場燈一半，請走。annouce請準備，announce請走。]

announce：感謝大家今天光臨Booth Theatre，請藉此機會關掉您的手機blahblahblah……，今晚的演出將由standby Maureen Anderman代替…..

靠!!!有沒有這麼準啊!!!獨腳戲的唯一演員由standby演出!!!!

當下有一種要找館方打架的衝動，但想起現場這些usher都是老公公老婆婆，想必都是館方的義工，找他們吵架是沒意思的，因為他們也管不著今晚誰演出，再加上我還真的是坐在一排的正中間，往左往右走都不方便，而且錢都花了，哪有不看的道理。我旁邊還真的有觀眾在聽到今天是standby之後就起身離開…..

下場就是一個晚上都不太專心，心中一直會去想Ms. Redgrave會怎麼詮釋這些一長串台詞，不專心，倒也沒睡著。看完覺得一個人的95分鐘獨白讓我沒有睡著，是真的很厲害了，光是連續講了95分鐘的話沒有停沒用mic，就足以知道表演者的功夫有到家，而且前面的七十分鐘完全只有坐在椅子上表演，這真的是大挑戰!!但我又覺得不到非常精彩，Maureen Anderman的表演有點溫溫的，在情緒轉折上的詮釋比較保守，看得到她有企圖，但好像沒有做足，她少了一種”我就是要抓住你目光”的氣勢，所以你會覺得她很盡責，但，就這樣而已。至於劇情，我倒真的隨它去，因為我一個晚上都在想：我是來看Vanessa Redgrave說Joan Didion的故事，不是來看Joan Didion的故事的….害我一晚上都覺得那兩位老太太是不是先知….

回家的路上在翻playbill，才知為什麼我對Vanessa Redgrave的名字這麼熟悉，因為人家三十年前就拿過奧斯卡(一座)/坎城(兩座)/金球(兩座)影后了…回家之後又犯了NTUDrama的認真魔人症(我說這不是病!!)，research了一下，嘖嘖，真的是演藝資歷完整呢。在官方網站上看了兩段演出片段，吼!!!一個演員的企圖都寫在臉上了!!片段裡的表演比Maureen Anderman的來的細膩，情緒/轉折/呼吸/停頓，相較之下Anderman的就有一點rush，很盡責，但少了一點味兒。害我一直想要不要再買票進去看一次。

心有怒氣，昨天沒看到Vanessa Redgrave，今天馬上去看她主演的電影Evening，昨天才上檔，這，該不是說，她最近會忙於電影宣傳，所以才會是由standby演出?!不是這樣吧…..

【延伸閱讀】
The Year of Magical Thinking的官方網站，上有照片跟演出片段可以看。
NYTimes對這齣戲的評論全文。
ntheatre.com對這齣戲的評論全文。